Есть такое правило — «правило левой ноги». Смысл его в том, чтобы доверяя себе следовать импульсу, делать шаг навстречу неизведанному, как бы следуя за рефлекторным, не осознанным движением своей ноги.
Это тот момент, когда ты сначала делаешь, а потом только понимаешь, что ты сделал, причем сделал все так, как и нужно, сделал все правильно. Именно это говорят люди, совершившие геройские поступки: спасли утопающего, зашли в горящий дом — я не думал, я просто пошел и сделал.
Идея заключается в том, что если ты все время будешь думать, когда тебе лучше сделать этот шаг, то ты будешь или спешить или опаздывать, буквально на одну секунду, но будешь все время попадать мимо.
Но если слушать жизнь как музыку, ловить ее ритм, считывать настроение людей вокруг, не выключаться из того, что происходит, следовать тенью, быть в моменте, то когда придет импульс — ты не будешь думать, ты просто пойдешь и сделаешь, повинуясь движению своей левой ноги.
С Крис меня связывает история, которая случилась уже на второй неделе моего пребывания в Чикаго, когда мы все вместе пошли на спектакль в театр iO.
Чикаго, нужно сказать, до сих пор достаточно сильно сегрегирован: на севере города живут в основном белые — там тихо, спокойно и пушисто, а юг в основном черный — там стреляют, наркотики и лучше, в общем, там не гулять.
Это даже нашло, как мне кажется, свое отражение в символике двух чикагских бейсбольных команд: стадион White Sox находится в южной части Чикаго и их эмблема похожа на тэг банды, а у Chicago Cubs эмблема — медвежонок и их стадион, Wrigley Field, как раз на севере.
Именно рядом с ним и располагался раньше театр импровизации iO, куда мы пошли смотреть одно или два шоу, на которые нас, кстати, пустили бесплатно по пропуску Second City. Вот вам и конкуренция. Дружить надо, товарищи, дружить. Чем больше импров-театров и импров-фестивалей, тем лучше для нас всех.
Спокойным этот район назвать было нельзя, именно из-за стадиона: на сорокатысячник съезжались смотреть игры толпы болельщиков. На станции метро Addison в эти дни было хуже, чем на «Спартаке».
А там, где туристы, там и преступность. Стадион Wrigley Field окружен плотным кольцом спортивных баров и других развлекательных заведений, между которыми перемещались группы крепких черных ребят в поисках пьяных туристов.
Мы однажды с Коннором пошли, между спектаклями в iO, поесть в ближайшее кафе. Я вышел с недоеденным сэндвичем, который мне официантка положила в одноразовый контейнер. Не успели мы выйти, как на меня непонятно откуда вынырнул черный парень со словами: «Че, будешь доедать? » Я от неожиданности отдал ему бокс. Он открыл его, взял бутерброд, бросил коробку на землю и со словами: «Класс!» также внезапно исчез.
Так вот, на второй неделе, или в конце первой, мы почти всей группой пошли в iO. Возможно на Whirled News Tonight, шоу на основе актуальных новостей, где зрители перед шоу вырезают из газет короткие новости и наклеивают эти вырезки на доску — импровизаторы потом берут с доски новости, зачитывают их и начинают играть. Нам сказали ждать, пока заполнится зал, а перед началом подойти и нас посадят.
Еще на платформе станции метро, как мне потом сказали, за Крис, девушкой с, скажем так, округлыми формами увязался двухметровый чернокожий парень. Начал приставать, я этого не видел, девчонки еле как от него отвязались и он пропал на некоторое время.
В импровизации есть такое правило — «правило левой ноги». Смысл его в том, чтобы доверяя себе следовать импульсу. Не думая делать шаг на сцену, следуя не осознанному и взвешенному решению, а как бы следуя за своей ногой.
Если в таких относительно быстрых форматах длинной формы импровизации как «Армандо» или «Эсссскет» ты будешь думать, когда тебе лучше войти в сцену и сменить партнеров, ты все время будешь или спешить или опаздывать, буквально на одну реплику, но будешь все время попадать мимо.
От этого ломается общий ритм ансамблевой импровизации. Нужно слушать импровизацию как музыку, ловить ее ритм, считывать настроение партнеров, не выключаться из того, что происходит на сцене, следовать тенью за импровизаторами, которые сейчас на сцене, быть в моменте. И когда придет импульс — не думать, а просто идти и делать, повинуясь движению своей левой ноги.
Этот навык, который отрабатывается на занятиях по импровизации, перетекает и в нашу реальную жизнь. У меня потом это случалось еще много раз, но этот случай был, пожалуй, первым, когда ты сначала делаешь, а потом только понимаешь, что ты сделал, причем сделал все так, как и нужно, сделал все правильно.
В общем, стоим мы перед входом в iO, ждем когда можно будет войти и вдруг прямо у меня за спиной возникает этот чернокожий парень, высоченного роста, может, не два метра, но точно выше метр девяносто. Я прямо увидел его отражение в испуганных глазах Крис, которая стояла прямо напротив меня.
Он начинает ей, через меня, что-то говорить, типа «что делаете», она ему «я же тебе уже все сказала» и так продолжается, ну, может минуту. Вдруг я понимаю, именно понимаю, что поворачиваюсь, смотрю на его лицо, кривое и в каких-то чуть ли не язвах, и говорю: «Just go away, man», шел бы ты отсюда, видишь, тебе не рады. На что он, не сводя глаз с Крис отвечает: «I’m not talking to you.» Типа, завали, я не с тобой разговариваю. На что Крис ему говорит: «But I am with him.»
В этот момент я почувствовал себя не собой отдельным, стоящим в группе людей, а собой единым с другими людьми, которые на долю секунды, именно тогда, когда Крис сказала, «Но я с ним», объединились и именно это, а не мой геройский посыл, которого не было, если честно, почувствовал тот парень, который посмотрел на меня, на всех остальных, развернулся и грустно так пошел прочь.
Я потом, когда рацио вернулось ко мне, прогоняя еще раз, как это бывает ситуацию у себя в голове, понял, что если бы я тогда хоть на секунду задумался, то ничего бы не было. Он стоял у меня прямо за спиной, непонятно что у него в карманах, не наркоман ли он, может он псих вообще.
Но импровизация настолько уникальный инструмент настройки, что часто, и это случалось со мной не раз, ты что-то делаешь или говоришь и лишь потом, постфактум, понимаешь, что это было единственное правильное из всех возможных на тот момент решений.
